Duas das secções mais importantes da nossa coleção são dedicadas a um par de escritores que foram contemporâneos, mas que provavelmente nunca se conheceram: William Shakespeare e Miguel de Cervantes. A nossa aptidão para ver constelações de estrelas distantes e geralmente mortas estende-se a outras áreas da nossa vida sensível. Agrupamos na mesma cartografia imaginária marcos geográficos díspares, factos históricos isolados, pessoas cujo único ponto comum é uma língua ou um aniversário partilhado. Criamos circunstâncias cuja explicação só pode ser encontrada na astrologia ou na quiromancia, e a partir desses encantamentos tentamos responder a velhas questões metafísicas sobre o acaso e a sorte.
O facto de as datas de Shakespeare e Cervantes quase coincidirem entre si significa que não só associarmos estas duas personagens singulares em celebrações oficiais obrigatórias, como também procurarmos uma identidade comum nestes seres tão diferentes.
De um ponto de vista histórico, as suas realidades eram notoriamente díspares.
A Inglaterra de Shakespeare situava-se entre a autoridade de Isabel e a de Tiago, a primeira de ambições imperiais e a segunda de preocupações essencialmente domésticas, qualidades refletidas em peças como Hamlet e Júlio César, por um lado, e Macbeth e Rei Lear, por outro. O teatro era considerado uma arte menor em Inglaterra: quando Shakespeare morreu, tendo escrito algumas das peças que hoje consideramos universalmente indispensáveis à nossa imaginação, não houve cerimónias oficiais em Stratford-upon-Avon, nenhum dos seus contemporâneos europeus escreveu uma elegia em sua honra e ninguém em Inglaterra propôs que fosse enterrado na Abadia de Westminster, onde jaziam escritores célebres como Spencer e Chaucer. Shakespeare era (de acordo com o seu contemporâneo John Aubrey) filho de um talhante e, quando era adolescente, gostava de recitar poemas para os espantados talhantes. Foi ator, empresário teatral, coletor de impostos (como Cervantes) e não sabemos se alguma vez viajou para o estrangeiro. A primeira tradução de uma das suas obras apareceu na Alemanha em 1762, quase um século e meio após a sua morte.
Cervantes viveu numa Espanha que estendia a sua autoridade sobre a parte do Novo Mundo concedida à coroa espanhola pelo Tratado de Tordesilhas, com a cruz e a espada, degolando um “número infinito de almas”, diz o padre Las Casas, para “se encherem de riquezas em dias muito curtos e se elevarem a estados muito altos e sem proporção com as suas pessoas” com “a insaciável cobiça e ambição que tiveram, que foi maior do que no mundo podia ser”. Através de sucessivas expulsões de judeus e árabes, e depois de conversos, a Espanha tinha procurado inventar uma identidade cristã pura, negando a realidade das suas raízes entrelaçadas. À luz destes factos, Dom Quixote pode ser visto como um ato subversivo: a autoria daquela que viria a ser a maior obra da literatura espanhola é entregue a um mouro, Cide Hamete, e cabe ao mouro Ricote denunciar a infâmia das expulsões. Miguel de Cervantes (diz-nos ele próprio) “foi soldado durante muitos anos, e cinco anos e meio cativo. Na batalha de Lepanto perdeu a mão esquerda de um arcabuz, ferida que, embora pareça feia, ele considera bela”. Teve encomendas na Andaluzia, foi cobrador de impostos (como Shakespeare), sofreu prisão em Sevilha, foi membro da congregação dos Escravos do Santíssimo Sacramento e, mais tarde, noviço da Ordem Terceira.
O seu Quixote tornou-o tão célebre que, quando escreveu a Segunda Parte, pôde fazer com que o bacharel Carrasco dissesse, sem exagero, “que creio que hoje se imprimem mais de doze mil livros de tal história; se não, digamos Portugal, Barcelona e Valência, onde se imprimiram; e até há rumores de que se imprime em Antuérpia, e parece-me que não deve haver nação nem língua onde não esteja traduzida”.
A linguagem de Shakespeare atingiu na era elisabetana o seu ponto mais alto.
Entrelaçamento de línguas germânicas e latinas, o riquíssimo vocabulário do inglês do século XVI permitiu a Shakespeare uma vasta gama musical e uma surpreendente profundidade epistemológica. Instrumento da Reforma, a língua inglesa foi submetida a um severo controlo por parte dos censores. Em 1667, na sua History of the Royal Society of London, o Bispo Sprat alertava para os perigos sedutores dos labirintos extravagantes do barroco e recomendava um regresso à pureza e brevidade primitivas da linguagem, “quando os homens comunicavam um certo número de coisas num número igual de palavras”. Apesar dos magníficos exemplos do barroco inglês – Sir Thomas Browne, Robert Burton, o próprio Shakespeare -, a igreja anglicana prescrevia a exatidão e a concisão que permitiriam aos eleitos compreender a Verdade Revelada, tal como a equipa de tradutores da Bíblia tinha feito por ordem do rei James. Shakespeare, porém, conseguiu ser miraculosamente barroco e exato, expansivo e escrupuloso ao mesmo tempo. A acumulação de metáforas, a profusão de adjectivos, as mudanças de vocabulário e de tom aprofundam, em vez de diluírem, o significado dos seus versos. O monólogo de Hamlet, talvez demasiado famoso, seria impossível em espanhol, uma vez que exige uma escolha entre ser e estar. Em seis monossílabos ingleses, o Príncipe da Dinamarca define a preocupação essencial de qualquer ser humano consciente; Calderón de la Barca, por outro lado, precisou de trinta versos espanhóis para dizer a mesma coisa.
O espanhol de Cervantes é despreocupado, generoso, desmedido.
Preocupa-se mais com o que diz do que com a forma como o diz, e menos com a forma como o diz do que com o simples prazer de juntar as palavras. Frase após frase, parágrafo após parágrafo, é no fluxo das palavras que percorremos as estradas da sua Espanha poeirenta e difícil, que acompanhamos as aventuras violentas do herói justiceiro e que reconhecemos as personagens vivas de Dom Quixote e Sancho. As declarações inspiradas e sentidas do primeiro e as palavras vulgares e não menos sentidas do segundo adquirem um vigor dramático na torrente verbal que as transporta. De um modo essencial, toda a máquina literária de Dom Quixote é mais plausível, mais compreensível, mais vigorosa do que qualquer uma das suas partes. As citações de Cervantino retiradas do contexto parecem quase banais; o conjunto da obra é talvez o melhor romance jamais escrito, e o mais original.
Se quisermos dar largas ao nosso impulso associativo, podemos ver estes dois escritores como opostos ou complementares. Podemos vê-los, um à luz (ou sombra) da Reforma, o outro à sombra (ou luz) da Contra-Reforma. Podemos vê-los, um como mestre de um género popular de pouco prestígio, e o outro como mestre de um género popular de prestígio. Podemos vê-los como iguais, ambos artistas tentando usar os meios à sua disposição para criar composições iluminadas e brilhantes, sem saber que eram iluminadas e brilhantes. Shakespeare nunca reuniu os textos das suas peças (a tarefa foi deixada ao seu amigo Ben Jonson) e Cervantes estava convencido de que a sua fama dependeria da sua erudita Viagem ao Parnaso e do indigesto Persiles e Segismunda.
Suspeitamos que Shakespeare tenha ouvido falar de Dom Quixote e que o tenha lido ou, pelo menos, o episódio de Cardénio que, mais tarde, transformou numa peça perdida: Roger Chartier, membro do nosso Conselho Honorario, investigou em pormenor esta hipótese tentadora. Provavelmente não, mas se o fizeram, é possível que nem Cervantes nem Shakespeare tenham reconhecido no outro uma estrela de importância universal, ou que simplesmente não tenham admitido na sua órbita outro corpo celeste de igual intensidade e dimensão. Quando Joyce e Proust se encontraram, trocaram três ou quatro banalidades, Joyce queixando-se das suas dores de cabeça e Proust das suas dores de estômago. Talvez com Shakespeare e Cervantes tivesse acontecido algo semelhante.